對(duì)于汽車業(yè)，那更是一個(gè)偉大的開始。看不清，就被淘汰，沒有二話可說。

在我出生的名叫西港的小鎮(zhèn)上有過兩個(gè)人物：一個(gè)是報(bào)人馮有真；一個(gè)是法學(xué)家張道行。他們的專業(yè)都跟我后來的志向有關(guān)（我上大學(xué)，第一想上的是法律專業(yè)，第二是新聞專業(yè)），雖然我是工作以后才知道這兩位人物的存在，但是冥冥中似乎也受了他們的傳染。

1910年出生的張道行被稱為教育家、法學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，但看看他的作品——《國(guó)際公法》《中外條約綜論》《中東鐵路與中俄?xiàng)l約》《中國(guó)邊疆條約與邊疆爭(zhēng)執(zhí)》和《中外合資企業(yè)分析》，我認(rèn)為，這位國(guó)立中央大學(xué)畢業(yè)又去美國(guó)讀書獲得政治學(xué)碩士和法學(xué)博士學(xué)位的人應(yīng)該是正宗法學(xué)家，其他的教過書和當(dāng)過國(guó)民政府駐外使節(jié)和駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)顧問之類，算是副業(yè)。

比張道行早5年出生的馮有真，我是直到2008年北京舉辦奧運(yùn)會(huì)才知道的人物，那時(shí)媒體找中國(guó)第一個(gè)報(bào)道奧運(yùn)會(huì)的媒體時(shí)發(fā)現(xiàn)了他。他是國(guó)民黨中央通訊社的，在報(bào)道1936柏林奧運(yùn)會(huì)前已經(jīng)寫過著名的《新疆視察記》，先后創(chuàng)辦屯溪版和上海版《中央日?qǐng)?bào)》，1948年秋被任命為《中央日?qǐng)?bào)》總社社長(zhǎng)后不久墜機(jī)于香港附近。陳香梅在回憶錄中說：“馮有真先生心胸開闊，不囿于黨派之爭(zhēng)，是國(guó)民黨新聞界高官中一位難得的佼佼者?！?/p>

更讓我感興趣的是，馮有真跟我不僅來自同一個(gè)小鎮(zhèn)，而且還有著特殊的關(guān)系，他是我外婆的三伯父。外婆的父親兄弟姐妹7人，他排行第四，馮有真排行第三。在我18歲離開家鄉(xiāng)之前，西港的人們稱呼我外曾祖母為“四嫂”，而我所見到的她的晚年生活是孤寂和破敗的，一如她嫁入馮家的時(shí)候那樣。

在我少時(shí)上下學(xué)回家路上，“四嫂”如果碰見我，總是會(huì)打聽我的學(xué)業(yè)，而我總是討厭老太太的絮叨。她住在西港連接?xùn)|南西北的石橋之東側(cè)，那里是馮家所在地。再往東五六家就是我家。父親就是在“四嫂”家門口見到了來走親戚的母親。父親畢業(yè)于著名的江蘇省常熟中學(xué)，母親沒有上高中，但同樣上了兩個(gè)江蘇省重點(diǎn)中學(xué)的初中：海門中學(xué)和南通一中?？梢哉f，這樣的家的氛圍從小對(duì)我是一種壓迫：沒有學(xué)問呀，無顏見爹娘。

我常想，總是在路上問我學(xué)業(yè)的外曾祖母是否曾經(jīng)希望我能夠像她的大伯子馮有真那樣讀書有出息。他家境清寒，但讀書認(rèn)真，考上了杭州之江大學(xué)。在北伐熱潮中，他投筆從戎，到國(guó)民革命軍第一軍第一師政治部任宣傳干事，是國(guó)民革命政治工作人員養(yǎng)成所第一期畢業(yè)生，1928年任國(guó)民黨中央通訊社駐立法院的，開始媒體之路。

如前所說，直到2008年，我才知道馮有真的存在，這距離他罹難已經(jīng)整整60年。原因，我想大家并不難理解。如果不是我追問，老家恐怕也不會(huì)有人關(guān)心。后來我找老輩人探究馮的故事，竟然聽到最多的是對(duì)他的抱怨。抱怨他在南京當(dāng)國(guó)民黨大官的時(shí)候，西港地方政府希望他說句話，在有了不錯(cuò)的小學(xué)基礎(chǔ)上再辦一所好一點(diǎn)的中學(xué)，但未獲支持。如果不是這樣，多年以后就沒有比必要從西港中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到雙橋中學(xué)了。

我查了一下，那時(shí)他大概在中央社南京分社當(dāng)主任。想象一下他的處境，可能并不是“不為也，非不能也”。當(dāng)然更可能是“不為也，非不能也”，因?yàn)樗魂惞蛸p識(shí)，被認(rèn)為是國(guó)民黨CC系的一員干將。我研讀他的體育、時(shí)政報(bào)道和諸多可圈可點(diǎn)的正義行動(dòng)，感受到了他的憂國(guó)憂民之心，這樣的人并不是六親不認(rèn)，而是往往出于公心，也難怪陳香梅高度評(píng)價(jià)他，也讓我平添對(duì)他的敬意，更體會(huì)到“有真”名字的深意。

追憶這種塵封往事會(huì)讓你感覺我寫這篇“賈可致讀者”是離題萬里了，實(shí)際上并不是。這期的封面故事是《1978通向》，可以說是我個(gè)人所感知的汽車世界的口述歷史。因?yàn)榻衲晔歉母镩_放四十周年，回憶是一個(gè)重要的主題。對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮與對(duì)美好的回憶構(gòu)建起整個(gè)2018年的基調(diào)。這篇編者按可以算是它的一個(gè)補(bǔ)充。

馮有真生活的是一個(gè)特殊的年代。他對(duì)那個(gè)年代的認(rèn)識(shí)或者理想恐怕可以用他在柏林奧運(yùn)會(huì)上的處境來象征。在當(dāng)年那歷時(shí)10天的奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在初賽中幾遭淘汰殆盡，唯一一個(gè)進(jìn)入第二輪比賽的跳高運(yùn)動(dòng)員也隨即被淘汰。人們能看到的是他作為一個(gè)新聞工作者，孤獨(dú)完成自己的職責(zé)。

他努力從暗夜中報(bào)道一個(gè)個(gè)微弱的亮點(diǎn)，爾后寫下《我代表團(tuán)已全軍覆沒》報(bào)道，在講述令人難堪的結(jié)局后指出：“運(yùn)動(dòng)之技術(shù)優(yōu)劣，尚為次要問題；成功與失敗，更無所用其悲觀。而體力之羸弱如此，實(shí)為我國(guó)民族前途寒心”，“切盼國(guó)人今后奮發(fā)，徹底改進(jìn)體育……庶幾將來我國(guó)體育于國(guó)際舞臺(tái)上有揚(yáng)眉吐氣之一日！”

時(shí)至今日，歷史兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，我想要描述或者表達(dá)的是，焦慮正常，但不必恐慌，因?yàn)橄ＭL(zhǎng)存。如我在《1978通向》中所寫，我的家鄉(xiāng)西港曾經(jīng)有過從煤油燈到電燈的歷史后來又經(jīng)歷三十年的煤油燈生活后又轉(zhuǎn)到電燈生活，我無從猜想那些經(jīng)歷過這段歷史的老輩人內(nèi)心曾經(jīng)起過怎樣的波瀾，但我能得出的結(jié)論就是，時(shí)代潮流，雖有曲折，但終究不可抗拒。

這個(gè)時(shí)代潮流，我的兩位小鎮(zhèn)前輩曾經(jīng)追隨過，今日的我或者我們，在新的歷史節(jié)點(diǎn)上，應(yīng)該能夠更加看清時(shí)代的潮流。對(duì)于汽車業(yè)，那更是一個(gè)偉大的開始?？床磺澹捅惶蕴?，沒有二話可說。

返回第一電動(dòng)網(wǎng)首頁 >