1982年，馬斯克11歲。

那年美國(guó)上映了一部后來(lái)被眾多影評(píng)人公認(rèn)為有史以來(lái)最佳的科幻片——《銀翼殺手》（Blade Runner）。

我也不確定老馬看了沒(méi)看，他當(dāng)時(shí)還住在南非比勒陀利亞，大概在編輯一個(gè)叫Blaster的太空小游戲。第二年他把這個(gè)游戲賣了，掙了500美元。那是他第一筆知識(shí)營(yíng)收。

一個(gè)在80年代就編程盈利的小學(xué)生，很像會(huì)是《銀翼殺手》的受眾。而現(xiàn)在看來(lái)，這部片子對(duì)老馬的影響也很是深遠(yuǎn)的。

片子的背景設(shè)定在2019年11月，討論的是人造人是否具備人性的高級(jí)命題；而在現(xiàn)實(shí)時(shí)間線的2019年11月，我們距離那個(gè)反烏托邦社會(huì)還有八百條街，但老馬決定把其中的一小點(diǎn)帶到了我們眼門(mén)前——特斯拉推出了Cybertruck。

Cybertruck和片中主角用交通工具Spinner蜜汁相似，都是由各種爽朗的鈍角和直角勾勒出的銀色機(jī)器。所以時(shí)間點(diǎn)上的巧合，我相信絕對(duì)不是偶然的。在Cybertruck這個(gè)名字定檔前，老馬經(jīng)常直接叫它“銀翼殺手皮卡”（Blade Runner pick-up）。

這不是老馬第一次用科幻來(lái)指導(dǎo)自己的產(chǎn)品。他的另一家公司SpaceX旗下兩個(gè)運(yùn)載火箭獵鷹9號(hào)（Falcon 9）和獵鷹重型（Falcon Heavy），都是根據(jù)星戰(zhàn)的千年隼（Millennium Falcon）命名的。

差距肯定是有的。片中的Spinner可以像F-35戰(zhàn)斗機(jī)那樣垂直起降，并進(jìn)行花式飛行。Cybertruck尚且只能在陸上混，但實(shí)力也不差，用老馬的話說(shuō)，就是皮卡特性強(qiáng)過(guò)福特F-150，運(yùn)動(dòng)性能強(qiáng)過(guò)基礎(chǔ)款保時(shí)捷911。

具體參數(shù)是這樣的：

它是個(gè)靈活的怪獸，尺寸5885/2027/1908mm，后備箱長(zhǎng)度為1981mm，很多去到現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)的博主和媒體老師都對(duì)寬敞富余贊不絕口。

此外，老馬承諾，會(huì)有車載110V/220V電源插座，會(huì)有空氣壓縮機(jī)，會(huì)有標(biāo)配的自適應(yīng)空氣懸架，會(huì)有標(biāo)配的AP系統(tǒng)，還會(huì)有超強(qiáng)的HP值——

車身采用的不銹鋼合金，和SpaceX的新火箭星艦Starship是一個(gè)材質(zhì)，并且采用防彈玻璃，理論上至少能防住9mm手槍的攻擊，雖然在發(fā)布會(huì)演示的時(shí)候玻璃沒(méi)有承受住手?jǐn)S鋼球，尷尬地碎了兩個(gè)坑。

這并沒(méi)有阻止老馬，他站在帶著兩個(gè)坑的原型車前完成了發(fā)布會(huì)，就是這么自信?？萍济襟wWired推測(cè)，防彈材質(zhì)沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)單獨(dú)對(duì)玻璃進(jìn)行試驗(yàn)時(shí)成功防住了自由落體的鋼球；推測(cè)鑲在車上之后消解了緩沖空間反而產(chǎn)生了反作用力。到2021年量產(chǎn)交付時(shí)，或許可以解決這個(gè)問(wèn)題。

——不重要。

重要的是，老馬為啥要造一輛純電動(dòng)皮卡。他說(shuō)，“我們需要可持續(xù)能源。如果我們沒(méi)有皮卡，我們沒(méi)法解決這個(gè)問(wèn)題。美國(guó)銷量最好的三個(gè)車都是皮卡。所以我們必須有個(gè)皮卡。”

最新的數(shù)據(jù)指出，皮卡大概占到美國(guó)輕型車市場(chǎng)銷量的17%，營(yíng)收的22%，利潤(rùn)的70%……成功的車型不僅走量還掙錢(qián)。路透社就曾報(bào)道，通用平均每輛皮卡能掙1.7萬(wàn)美元，高端型號(hào)的利潤(rùn)要更肥沃。

但是華爾街認(rèn)為，這些和特斯拉的Cybertruck沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)槠湎奈磥?lái)主義造型并不能吸引到主流的皮卡消費(fèi)，Cybertruck會(huì)成為一件走量低的象征性產(chǎn)品。股票率先跳水回應(yīng)，發(fā)布完第二天跌去6.14%。

不少人擔(dān)心，自三季度財(cái)報(bào)的利好勢(shì)頭恐怕至此會(huì)被消耗掉。

如果仔細(xì)研究一下美國(guó)的皮卡市場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)華爾街的看衰并不多余。Cybertruck所在的全尺寸皮卡市場(chǎng)，被底特律三強(qiáng)牢牢把握?。焊Ｌ谾-150，菲亞特克萊斯勒的Ram，以及通用雪佛蘭的Silverado。它們的主力消費(fèi)人群，一句話來(lái)說(shuō)，是老白男。

比如最暢銷的F-150，去年它在美國(guó)44個(gè)州都是銷量第一的皮卡，根據(jù)Hedges&Company的估算，其新車消費(fèi)者的平均年齡在55歲，毫無(wú)新意的是，女車主16%，男車主85%——并且3/4是白人男性。其他的暢銷皮卡都差不多：Silverado的新車消費(fèi)者平均年齡在54歲；Ram年輕一些，在50歲。

不僅僅是頭部，根據(jù)IHS Markit的統(tǒng)計(jì)，老美品牌強(qiáng)勢(shì)控制著這個(gè)噸位市場(chǎng)中92%的份額。過(guò)去20年，日本車企花了數(shù)十億美元想要切下一塊，但是收效甚微。你或許在各個(gè)指標(biāo)上都很出色，但就是做不出一個(gè)能代表傳統(tǒng)美式價(jià)值觀的粗獷靈魂。

怎么指望這些人轉(zhuǎn)粉賽博朋克呢？比讓特朗普去轉(zhuǎn)粉希拉里還過(guò)分。

當(dāng)然，另一派的觀點(diǎn)則是，去他大爺?shù)牟挪幌『保@車從頭到腳都在反叛一輛傳統(tǒng)皮卡的標(biāo)準(zhǔn)，本身就是在說(shuō)，特斯拉甚至不會(huì)嘗試去吸引傳統(tǒng)的皮卡買(mǎi)家。

而事實(shí)也再次證明，不是沒(méi)有市場(chǎng)，而是沒(méi)有對(duì)的產(chǎn)品，新生代的皮卡消費(fèi)或許就是被這顆鋼蛋砸出了聲響。

沒(méi)過(guò)三天，老馬在推特上宣布，Cybertruck的訂單數(shù)量已經(jīng)達(dá)到14.6萬(wàn)，其中42%為雙電機(jī)版的，41%為三電機(jī)版的，還有17%是單電機(jī)版的。他還特別強(qiáng)調(diào)稱，這些訂單都是在沒(méi)有廣告宣傳和付費(fèi)代言的情況下完成的。

又過(guò)了一天，這個(gè)數(shù)字變成了20萬(wàn)。

雖然定金才100美元（中國(guó)區(qū)1000元），理論上迷弟迷妹夠多，就可以用bot隨便刷票的樣子。

同時(shí)，由于要到2021年才開(kāi)始量產(chǎn)交付，漫長(zhǎng)的等待是訂單殺手。Model 3是前車之鑒——2016年發(fā)布時(shí)，特斯拉在24小時(shí)內(nèi)收到超過(guò)13萬(wàn)訂單，一年后有6萬(wàn)多被取消了。當(dāng)然，Model 3現(xiàn)在是全球銷冠的事實(shí)，也可以是一個(gè)前車之鑒。

反正資本市場(chǎng)對(duì)Cybertruck的信心又屁顛屁顛地回來(lái)了。美國(guó)時(shí)間周一開(kāi)盤(pán)，股票跳漲3.39%，收盤(pán)穩(wěn)定在336.34美元。

根據(jù)FactSet對(duì)32個(gè)分析師的追蹤盤(pán)點(diǎn)，華爾街對(duì)特斯拉的評(píng)級(jí)大多是“持有”，平均目標(biāo)股價(jià)在314.83美元。這大概是目前股價(jià)的九折。

就漲這么點(diǎn)，其實(shí)是對(duì)特斯拉的嚴(yán)重低估。光從設(shè)計(jì)上來(lái)說(shuō)，Cybertruck這款車具有劃時(shí)代的意義。它不僅在于長(zhǎng)得不一樣，重要的是它反套路。

舉個(gè)例子，你看那張車頂，它又細(xì)又薄。各種三角套三角的結(jié)構(gòu)告訴你，這個(gè)車頂并不孱弱，但是細(xì)薄的樣子讓它看上去有些扛不住事兒。一般的皮卡設(shè)計(jì)師不會(huì)這么干。他們會(huì)加一些額外的東西，讓車看上去更穩(wěn)定堅(jiān)固，即便在工程上其實(shí)沒(méi)差。

但是Cybertruck就不妥協(xié)，覺(jué)得沒(méi)必要就不加。這符合特斯拉一貫的第一性原理。一切可能的創(chuàng)新，都是從對(duì)舊傳統(tǒng)的舍棄開(kāi)始的。過(guò)去100年皮卡都長(zhǎng)得一種格式毫無(wú)進(jìn)步，首先就是無(wú)法跳出設(shè)計(jì)習(xí)慣和套路的舒適區(qū)。

你可以看到它對(duì)設(shè)計(jì)語(yǔ)言的改變激進(jìn)得很不舒適，不僅是超越同題，也超越自己。

以往的特斯拉也不是這樣的嘛。以往的特斯拉，我看過(guò)一個(gè)形容特別精準(zhǔn)：就像一坨飛奔的算法。比如Model S，仿佛是有人把市面上的豪華轎車和跑車集合在一起一頓加減做一個(gè)平均值。

如果你閉上眼睛想要回味它的線條，你很像盲想一輛Mustang或911那么明確而深刻，你會(huì)突然認(rèn)識(shí)到特斯拉在設(shè)計(jì)上的匱乏，到了Model Y都不忍心說(shuō)它；另一邊你也會(huì)意識(shí)到一個(gè)神奇的事實(shí)，特斯拉在改寫(xiě)電動(dòng)車工程的同時(shí)，并沒(méi)有在多大程度上挑戰(zhàn)設(shè)計(jì)的邊界。是的，它做了一些適配設(shè)計(jì)，取消了進(jìn)氣格柵，后備箱炫酷地放到前面，但是并沒(méi)有大刀闊斧地去改變形態(tài)。

而從Cybertruck開(kāi)始，（如果這是一種新風(fēng)格的開(kāi)始），可能會(huì)開(kāi)啟新一輪的重塑。

并不僅僅是審美層面的。無(wú)論它是不是符合你的審美，它至少有自己的審美，這就已經(jīng)比今天絕大多數(shù)的車企要強(qiáng)了。它展現(xiàn)出了一個(gè)態(tài)度，這很需要勇氣，也是行業(yè)所需要的。

前兩天，在車展上和一位汽車設(shè)計(jì)師聊天，隔壁展位一輛自主SUV亮相揭幕，遮蓋的紅毯揭下來(lái)之后，那位設(shè)計(jì)師說(shuō)，噢，學(xué)的奧迪呢。

但是他不帶任何譏諷，他說(shuō)一輛車設(shè)計(jì)出來(lái)要考慮博取最大的市場(chǎng)，就要去迎合最廣泛的審美，大多數(shù)人其實(shí)并不愿意冒險(xiǎn)，這就成了每個(gè)設(shè)計(jì)師的痛苦。哪個(gè)設(shè)計(jì)師愿意整天抄這抄那的呢，傻啊？

這不僅僅是自主的問(wèn)題。

老早以前的汽車品牌其實(shí)都挺有勇氣的，敢于擁有自己的個(gè)性。比如Cybertruck上所呈現(xiàn)出的未來(lái)主義，曾在美國(guó)流行過(guò)一陣，你可以在《回到未來(lái)》里的DeLorean上看見(jiàn)80年代對(duì)Cool的定義。

好的設(shè)計(jì)，其指導(dǎo)思想就是，你不可能吸引每一個(gè)人。如果你一味地為了追求集體認(rèn)可，那最后你也會(huì)變得和大多數(shù)人一樣無(wú)聊。這就是現(xiàn)在的汽車那么沒(méi)勁的原因。

而Cybertruck在概念上注重純粹和功能性，還可能帶來(lái)副產(chǎn)品，如果特斯拉讓汽車所有元素都保持這樣的平整、筆直的外觀，他們有可能大大簡(jiǎn)化傳統(tǒng)汽車產(chǎn)線，減少昂貴的工具和模具成本。那這個(gè)設(shè)計(jì)可能就是汽車史上最聰明的變革。

會(huì)不會(huì)有問(wèn)題？比如發(fā)布會(huì)上的樣車，甚至都沒(méi)有后視鏡。同樣的設(shè)計(jì)其實(shí)我們?cè)?a class='link' target='_blank'>拜騰的概念車上見(jiàn)過(guò)，但是到量產(chǎn)版迫于法規(guī)他們給按回去了。還有專家擔(dān)心，從可見(jiàn)的形態(tài)來(lái)說(shuō)，看不到明顯的潰縮區(qū)，或許存在安全隱患。特斯拉沒(méi)有回應(yīng)外界的這些疑問(wèn)，也沒(méi)說(shuō)2021年會(huì)怎樣。

但是2021年應(yīng)該會(huì)是利好時(shí)間。包括福特和通用都表示，要在2021年把皮卡電動(dòng)化。這個(gè)趨勢(shì)，與其說(shuō)是競(jìng)爭(zhēng)激增，不如說(shuō)是為特斯拉創(chuàng)造土壤。承認(rèn)吧，無(wú)論是電動(dòng)技術(shù)還是軟件層面，傳統(tǒng)車企和特斯拉之間存在相當(dāng)大的代差，就像當(dāng)年諾基亞看到蘋(píng)果之后，試圖把自己的塞班系統(tǒng)移植到智能手機(jī)上一樣費(fèi)勁而悲壯。

不是說(shuō)特斯拉就不會(huì)栽，它也是真的栽過(guò)很多次，但每次它都會(huì)站起來(lái)，憑借厲害的產(chǎn)品力，不僅碾壓所有電動(dòng)車，甚至對(duì)汽油車也實(shí)施降維打擊，富集到今天，有一定的產(chǎn)品線，有一定的死忠客戶群，甚至有一定的價(jià)值觀?，F(xiàn)在它還有了更直接的設(shè)計(jì)語(yǔ)言。這樣的特斯拉比原來(lái)還更像蘋(píng)果，有希望把電動(dòng)車市場(chǎng)份額從零，帶到10%甚至30%。

1982年，《銀翼殺手》剛剛開(kāi)畫(huà)，票房其實(shí)慘不忍睹，評(píng)論也非常兩極化，夸的人夸它的戲劇復(fù)雜性和視效，也不算夸在點(diǎn)子上；diss的人diss它節(jié)奏緩慢還缺乏動(dòng)作爆點(diǎn)。在成為史上最佳之前，它一度被小圈子奉為Cult神片。

但是總有一天，會(huì)被認(rèn)識(shí)到它應(yīng)有的價(jià)值。

返回第一電動(dòng)網(wǎng)首頁(yè) >