馬斯克又一次創(chuàng)造了歷史。

因天氣原因推遲兩天后，美國東部時間5月30日15時24分，搭載兩名美國宇航員的SpaceX龍飛船發(fā)射成功，乘“獵鷹9號”火箭飛往國際空間站。

這意味著自2011年亞特蘭蒂斯號航天飛機退役，時隔九年后，美國再一次擁有載人航天飛行器——在過去的九年里，美國宇航員前往國際空間站，只能購買俄羅斯聯(lián)盟號飛船的“船票”。

而尤為特別的是，此次完成載人發(fā)射任務(wù)的是被稱為“硅谷鋼鐵俠”埃隆·馬斯克（Elon Musk）一手創(chuàng)辦的私營企業(yè)SpaceX，經(jīng)此一役，SpaceX也成為全球首家掌握載人航天技術(shù)的私營企業(yè)。

馬斯克的傳奇人生再添一筆。

將看似不可能的事情變?yōu)楝F(xiàn)實，這是馬斯克的頭頂光環(huán)越來越閃亮的原因。而在現(xiàn)實世界里，馬斯克是一位總是做出驚人舉動的創(chuàng)業(yè)者、夢想家——直播時抽大麻、在Twitter上公開稱特斯拉股價太高、被稱為暴君——讓平庸的人們看不明白。而當(dāng)所有人對其失去信心與耐心的時候，他才拿出真正的實力，證明你們是錯的，我最牛逼。

真是沒有見過比他還過分的人了。

而在一次次兌現(xiàn)自己曾經(jīng)“吹過的牛”后，馬斯克成為了注定要被寫進人類科技史的“壞”家伙。

01

埃隆·馬斯克（Elon Musk）1971年6月28日出生在南非的行政首都比勒陀利亞。他的父親是一位機電工程師，母親則是一位在南非頗有名氣的模特。由于歷史上白人殖民的原因，南非雖地處非洲，馬斯克從小接受的也是純正的西方教育。

馬斯克小時候，一度被人懷疑智力不行。據(jù)傳小馬斯克三歲的時候還不能開口說話。他太沉默了，最喜歡做的事情是一個人宅在家里看書、玩游戲。由于不停地搬家轉(zhuǎn)學(xué)，馬斯克并沒有什么真正的朋友，人生地不熟的馬斯克永遠是那個被欺負的對象，這讓他更加沉默內(nèi)斂。

少年馬斯克 （圖片來自彭博商業(yè)周刊）

他成了愛因斯坦綜合癥的又一案例，該綜合癥指的是天才兒童的語言能力要明顯遲滯于正常孩子，中國亦有“貴人語遲”的相近說法。相傳愛因斯坦也是很晚才學(xué)會說話，有相似癥狀的還有核物理大師費曼，德國浪漫主義音樂家舒曼。

天才的世界是寂寥的。有些人堅信，馬斯克根本就是不想與這個平凡的世界進行交流，這一點從馬斯克的少時興致能夠驗證。他在9歲時擁有了人生第一臺電腦，這臺電腦附贈了一本“如何編程”的指南，建議學(xué)習(xí)時間是6個月，馬斯克用了3天就學(xué)會了。

馬斯克閱讀面極廣，對知識有著近乎病態(tài)的渴求，從專業(yè)工具書到偵探小說他都能讀得津津有味。馬斯克也懂得學(xué)以致用，12歲的小馬曾寫過一款太空戰(zhàn)斗類的小游戲賣給了一本雜志，賺了人生中的第一個500美元。

他還喜歡看漫威漫畫，幻想著自己漫步在無垠的銀河宇宙之中，是拯救人類于水火超級英雄。從日后馬斯克的諸多商業(yè)實踐來看，少年馬斯克的這個夢，從來就沒醒過。

最為中二熱血的是，這個拯救人類的超級夢想，在馬斯克狂熱的追逐下，如今真的在一步步實現(xiàn)。

02

科技、商業(yè)，馬斯克身上最顯著的兩個標(biāo)簽?？萍荚从隈R斯克少年愛讀書、愛思考的性格，商業(yè)則與他的家庭環(huán)境有著千絲萬縷的聯(lián)系。

馬斯克家族血脈里流淌著近乎愣頭青式的冒險精神。“資深馬吹”羅永浩曾經(jīng)講過一個小故事，馬斯克的外祖父經(jīng)常帶著家里人開危險系數(shù)極高的單引擎飛機越洋旅行，“這其實挺混蛋的”。但這種基因的人就是會不顧一切的做一些瘋狂舉動，如果這個舉動剛好是有價值的，就會創(chuàng)造極高的價值。

埃隆·馬斯克的母親也有這樣的基因。梅耶·馬斯克，前職業(yè)模特兒、南非小姐、兒童營養(yǎng)師，開過倒閉的公司。

梅耶年輕時是個大美人，她拒絕了許多世家子弟的追求，選擇了嫁給愛情——出身平民的同班同學(xué)埃羅·馬斯克。鋼鐵俠超乎常人的學(xué)習(xí)能力應(yīng)該是遺傳自他的母親，梅耶在懷著馬斯克時還自修取得了營養(yǎng)學(xué)的碩士學(xué)位。

年輕時的梅耶·馬斯克

馬斯克不到10歲的時候，梅耶和他的丈夫離婚了。為了能讓孩子接受更好的教育，梅耶選擇帶著三個孩子回到自己的出生地加拿大。

這個選擇幾乎沒什么猶豫，但梅耶放棄的是在南非已經(jīng)成功的事業(yè)?；氐郊幽么?，梅耶算是從頭再來，但誰會去雇傭一個已經(jīng)三十多歲的大齡模特呢？

梅耶帶著三個孩子住廉價房，為了讓孩子免費上大學(xué)，她在大學(xué)當(dāng)無薪營養(yǎng)學(xué)研究員。后來迫于生計，梅耶曾同時連打5份工，馬斯克家有段時間連肉都吃不到。

“孩子是我的所有精神寄托，我來不及沮喪傷心，我不得不拼命工作賺錢給他們繳學(xué)費，我不堅強點孩子怎么辦？”

貧窮會將大部分人吞沒，人窮志短可不是空穴來風(fēng)的。這時候，梅耶顯現(xiàn)出了一個偉大母親的優(yōu)雅與遠見，“拿到第一筆薪水之后，我們做得第一件事情，是買了一條便宜的地毯鋪在地上，因為我們沒有椅子之類的家具。第二件事就是買了臺電腦給Elon,他就可以坐在地板上學(xué)習(xí)。”

這位母親的三個孩子，有鋼鐵俠馬斯克，弟弟是一家大型連鎖超市的創(chuàng)始人，小妹成為了好萊塢導(dǎo)演。

無論孩子們做什么瘋狂的舉動，梅耶都會選擇無條件的支持孩子。

當(dāng)馬斯克兄弟倆還一無所有的時候，梅耶有次過生日，哥倆送給母親一棟玩具小房子、一架玩具車，“總有一天它們會變成真的”。

03

人類清潔能源城市項目“太陽城”SolarCity、純電動汽車Tesla，就是那棟房子，那輛車。

馬斯克兌現(xiàn)了當(dāng)年對媽媽的承諾。

1992年，馬斯克依靠獎學(xué)金轉(zhuǎn)入美國賓夕法尼亞大學(xué)-沃頓商學(xué)院攻讀經(jīng)濟學(xué)，畢業(yè)后又留校一年拿到了物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。

1995年，24歲的馬斯克進入斯坦福大學(xué)攻讀材料科學(xué)和應(yīng)用物理碩士學(xué)位，躁動的硅谷創(chuàng)業(yè)情結(jié)讓馬斯克感到興奮，僅僅念了兩天碩士，馬斯克便決定輟學(xué)創(chuàng)業(yè)。

有意思的是，從比爾蓋茨到喬布斯，再到后輩的馬斯克、扎克伯格，無一不是肄業(yè)生。

同年，馬斯克和弟弟卡姆巴 ·馬斯克（Kimbal Musk）創(chuàng)立了Zip2公司，這一家公司專攻開發(fā)新聞機構(gòu)的在線內(nèi)容出版軟件，不久之后《紐約時報》和《芝加哥郵報》都成為了馬斯克兄弟的客戶。

年輕的馬斯克兄弟，右為弟弟Kimbal Musk

1999年，美國電腦制造商康柏公司以3 .07億美元現(xiàn)金和3400萬美元股票期權(quán)收購了Zip2公司，不到30歲的馬斯克在這筆收購中獲利2200萬美元。同年3月，馬斯克拿著1000萬美元，創(chuàng)辦了一家在線金融服務(wù)和電子郵件支付業(yè)務(wù)公司“X.com”。

2001年，在收購了同業(yè)競爭的Confinity公司后，馬斯克將合并后的新公司更名為PayPal。

2002年10月，PayPal宣布被當(dāng)時全球最大的網(wǎng)商公司易貝（eBay）以15億美元全資收購，創(chuàng)始人馬斯克拿到了其中的1.65億美元。一個小插曲是，在被全資收購后，馬斯克像喬布斯一樣因為公司內(nèi)斗失敗而被逐出了公司。

馬斯克（右）與PayPal

回顧馬斯克的早期創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，我們不難發(fā)現(xiàn)，一些重要節(jié)點之間相隔了僅僅一兩年的時間。馬斯克在用極短的時間完成著自己的資本原始積累，早期的創(chuàng)業(yè)項目對他來講只是純粹的賺錢手段，馬斯克追求的是高位收購、套現(xiàn)走人。

04 

重頭戲終于登場了，在完成原始積累后，馬斯克的眼睛望向了星辰大海。

馬斯克始終覺得，即使人類不作死，按照目前人類對地球的破壞節(jié)奏，幾十年后地球一定無法滿足人類的生存需求。所以未來，人類要么留在地球上等死，要么移民外太空。

馬斯克（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

2001年開始，馬斯克陸陸續(xù)續(xù)的關(guān)注一些火箭制造項目。一次，馬斯克不遠萬里的飛到俄羅斯，同俄羅斯宇航公司談判運載火箭收購事宜。硅谷有個笑話，“這人搞航天賺錢了”，意思是嘲諷航天是一個永遠在砸錢、砸很多錢，還沒有收益的賠本項目。

俄羅斯人也不覺得眼前這美國小暴發(fā)戶能有多靠譜，敷衍著帶馬斯克到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就結(jié)束了。回去的飛機上，馬斯克左思右想，他覺得其實俄羅斯人的運載火箭有很多地方都是可以壓縮成本的，與其買別人的不如自己造來的劃算。

他叫醒了前排兩個打瞌睡的同事，大眼睛眨巴著對他倆說，“咱們來造火箭吧！”

2002年6月，馬斯克創(chuàng)立了自己的太空探索技術(shù)公司：Space X。

馬斯克Space X的核心賣點，在于廉價火箭?；鸺巴七M器能夠回收再使用，將其成本降到一次性火箭的十分之一。

馬斯克把PayPal的全部身家，都砸在了Space X上。富商老馬不僅做好了返貧的準(zhǔn)備，而且真的拿來了《火箭推進原理》、《天體動力學(xué)基礎(chǔ)》、《燃氣渦輪和火箭推進的空氣動力學(xué)》等專業(yè)書籍，速成成了美國公認的火箭專家。

05 

不過，這可苦了馬斯克手下的員工們。在他們眼中，馬斯克完全就是一個暴君形象，員工永遠不能跟馬斯克說“這事辦不到”。

如果說了，馬斯克多半會回你一句，“那你可以走了，我來親自負責(zé)”。最氣人的是，馬斯克說接手就會真的親自接手，然后比他的前任做的好的多。

馬斯克也承認一天只有24小時，所以既然老板能夠一周七天、一天24小時連軸轉(zhuǎn)，那馬斯克也默認了員工們能像他一樣一絲不茍的按時間表完成任務(wù)。

馬斯克的口頭禪是，“等我們破產(chǎn)了你就有大把的時間陪伴家人了”。

可就是馬斯克帶著員工如此拼命，Space X也差一點就完蛋了。

一次發(fā)射幾千萬的成本讓馬斯克幾乎只有三次機會。

2006年“獵鷹1號”火箭發(fā)射，僅一秒后就因燃料管破裂而失敗，火箭整體失控粉碎性骨折。

2007年，新獵鷹1號沖上天空，然后迅速解體爆炸，成了太空垃圾。

2008年8月，獵鷹1號第三次發(fā)射，不出意外的仍以失敗告終。

這個世界有很多夢想型企業(yè)，馬斯克沒讓Space X淪為畫餅型企業(yè)的唯一原因在于，他是真的懂技術(shù)，并且狂熱地?zé)釔奂夹g(shù)。

2008年9月，獵鷹1號第四次發(fā)射。這一次幸運女神站在了馬斯克這邊，火箭順利升空，Space X有幸成為了美國、俄羅斯、中國之后的第四家掌握火箭發(fā)射技術(shù)的私人企業(yè)。

并且馬斯克的Space X在回收技術(shù)上大幅領(lǐng)先世界。此后NASA的訂單紛至沓來，Space X起死回生。

早年間造火箭的時候，馬斯克曾吹過牛，說我要送我跑車先去太空。2018年2月，人類現(xiàn)役運力最強火箭——馬斯克的“重型獵鷹”在弗羅里達州肯尼迪航天中心首飛成功，且兩個助推火箭同時垂直落地，順利回收。

那次發(fā)射搭載了一輛櫻桃紅特斯拉Roadsteds/a>跑車，車上播放著大衛(wèi)·鮑伊的名曲《太空怪咖》。馬斯克在特斯拉電路板上留了一行小字，“Made on Earth by Human”（產(chǎn)于地球，人類制造）。同年4月3日，SpaceX成功發(fā)射獵鷹9（Falcon 9）號火箭，將Dragon飛船送入軌道。這意味著SpaceX已經(jīng)11次成功發(fā)射“二手”火箭。

2020年2月18日，美國太空探險公司宣布與SpaceX簽訂合約將啟動私人太空旅游計劃，每艘飛船可搭載4名旅客，其計劃于2021年底或2022年初實施。

美國東部時間5月30日，美國宇航局（NASA）宇航員鮑勃·本肯（Bob Behnken）和道格·赫爾利（Doug Hurley）登上載人龍飛船，完成了SpaceX載人龍飛船的首次飛行。

馬斯克離他的火星夢又進了一步。

Space OddityDavid Bowie - Space Oddity (40th Anniversary EP)

06 

特斯拉，馬斯克手中的又一顆明珠。

幾乎是Space X焦頭爛額的鏖戰(zhàn)升天大業(yè)的同時，馬斯克盯上了初創(chuàng)一年，但資金不足、后繼乏力的特斯拉。他用5500萬美元的累計投資額獲得了特斯拉的控制權(quán)，由此開啟了自己純電動造車的第二戰(zhàn)場。

但在某種意義上，馬斯克接手的特斯拉是個爛攤子。高負債率讓馬斯克不得不裁員25%，并且找朋友借錢為員工發(fā)工資，一度是借了這月沒下月。不過就算這樣，馬斯克仍然挪用了特斯拉大量的資金來補貼Space X，這也一度讓他站在了商業(yè)道德的審判臺上。

看著兩個巨型財富焚燒爐日以繼夜的燒錢，卻沒有實際產(chǎn)品量產(chǎn)。那段時間對馬斯克來講是最黑暗的，他說自己醒來枕頭都是濕的，因為他睡覺都在哭。

2004年，馬斯克出任特斯拉董事長，特斯拉的“生父”艾伯哈德?lián)蜟EO公司人數(shù)一路從20人增至150人。但首款車型Tesla Roadster的研發(fā)工作卻遭遇了瓶頸，變速箱問題尤其嚴重。

2007年，Ze’ev Drori接任特斯拉的CEO職務(wù)，特斯拉創(chuàng)始人艾伯哈德由于成本控制上沒有達到馬斯克的要求而離開了公司。

2008年，特斯拉交付第一輛Roadster，最初的7輛車作為“創(chuàng)始人系列”提供給馬斯克和其他出資人，這份名單里有谷歌拉里·佩奇（Larry Page）、謝爾蓋·布林（Sergey Brin），ebay杰夫·斯科爾（Jeff Skoll）等，當(dāng)然也包括已離開公司的艾伯哈德。

成本還是很高。原計劃售價10萬美元的Roadster，實際成本達到12萬，冒著被客戶打死的危險，馬斯克將售價又提了1萬。但盡管如此，還是虧損。

馬斯克想了很多融資的辦法。

比如拿出自己僅存的6000萬美元；比如用8周的時間，把一輛Smart改成電動車，用這一技術(shù)打動戴姆勒；比如讓奧巴馬參觀工廠，獲得美國能源部的低息貸款；比如上市。

2010年，特斯拉登陸納斯達克。2013年特斯拉首次盈利，市值突破100億美元。馬斯克說：“只想對客戶和投資人說聲謝謝，你們給了特斯拉一個穿越漫漫長夜的機會，沒有你們我們走不到今天?！?/span>

然而，馬斯克與資本市場的關(guān)系非常微妙。

2010年特斯拉在納斯達克上市后，華爾街的大空頭們始終沒有放棄做空特斯拉。最簡單來講，他們向券商借來特斯拉的股票，在高位時賣出，然后不斷給市場釋放特斯拉快要倒閉了的信號，讓投資者信心崩盤、股價下跌，他們再低價買進還給券商，賺取中間的差價。

這正是馬斯克曾經(jīng)突發(fā)奇想要私有化特斯拉的原因。只要馬斯克能籌來足夠多的錢來完成特斯拉的私有化，特斯拉便能不再為財報好看而追求短期盈利，繼而更加安心的投入到長線的產(chǎn)品研發(fā)之中。同時，在高位上私有化的特斯拉，也能讓馬斯克討厭的空頭勢力賠的血本無歸。

這樣的馬斯克誰人不愛。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

人們總是訝異于馬斯克為何能在數(shù)個不同的領(lǐng)域都取得極高的成就，事實上，他的眼睛從來沒離開過遠方的星辰大海。

基于馬斯克對地球即將不適宜人類居住的判斷，Space X誕生并為未來人類提供星際遠航的可能；當(dāng)人類殖民某一星球后，特斯拉現(xiàn)有的智慧駕駛技術(shù)則能為人類日常出行提供技術(shù)支持；馬斯克的清潔能源城市實驗，則是對人類未來生存環(huán)境的一次理性探討；即便是他最近提出的超級隧道計劃，其實也是為地表不適宜人類居住的情況下移居地下做準(zhǔn)備。

作為目前世界上最有實力的夢想家，馬斯克將他的理論一一付諸實踐。從某種意義上講，他的所有反常規(guī)的舉動都在他“造福人類”的邏輯內(nèi)核之下。

不論是拍腦門要造火箭、還是特斯拉頂著無法量產(chǎn)的壓力數(shù)年如一日的進行開發(fā)、亦或是如今承諾要完成資金缺口龐大的退市計劃，馬斯克還都是那個曾經(jīng)沉默內(nèi)斂的小男孩，他喜歡看宇宙冒險故事，他想做拯救人類的超級英雄。

“我不知道什么是放棄，除非我被困住或者死去。”

返回第一電動網(wǎng)首頁 >