“擁戴之人將他頂禮膜拜，鄙夷之人對他嗤之以鼻?！卑_克森在《埃隆?馬斯克傳》中這樣形容外界對馬斯克的看法，可謂直白而精辟。

這本自傳是艾薩克森跟訪馬斯克兩年所作，也經(jīng)由馬斯克本人公開推薦。其中穿插了馬斯克個(gè)人的成長、家庭與創(chuàng)業(yè)的各種故事，也不乏鮮為人知的商業(yè)內(nèi)幕。更確切一點(diǎn)說，從中你能看到馬斯克是如何將幾家公司“拉扯到大”，又是如何傲嬌一躍榮登全球首富。

這里面特斯拉功不可沒。2021年1月，特斯拉股價(jià)沖至每股260美元，馬斯克因此超越貝索斯，成為全球首富。而特斯拉市值一度突破1萬億美元。特斯拉的股價(jià)波動，牽動著馬斯克千億美元的身家。同樣，馬斯克的經(jīng)營理念與管理策略始終貫穿著特斯拉的發(fā)展歷程。

 馬斯克2018年曾發(fā)布推文稱要私有化特斯拉；圖片來源：華爾街日報(bào)

不能放棄的孩子和必須堅(jiān)持的事業(yè)

書中引用了PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人、也是馬斯克過去的同事馬克斯?列夫琴的一句話，“埃隆最了不起的一點(diǎn)就是能把他自己的愿景當(dāng)作上蒼的旨意?！?nbsp;

時(shí)間倒回到2008年，美國金融危機(jī)爆發(fā)，特斯拉的資金即將見底，但首款產(chǎn)品Roadster仍等待交付。因而在外界看來，馬斯克最終得在SpaceX和特斯拉之間作出選擇。彼時(shí)，SpaceX已經(jīng)經(jīng)歷了三次試射三次墜毀。

馬斯克卻很堅(jiān)持，在他看來，SpaceX和特斯拉就像自己的兩個(gè)孩子，放棄其中一個(gè)可能會增加另外一個(gè)活下來的幾率，但讓自己來審判任何一個(gè)的生死，都是極其艱難的事。所以他積極奔走拉攏投資，甚至挪用Roadster的定金以緩解燃眉之急。 

其實(shí)那一年，“股神”巴菲特投了比亞迪18億港元，認(rèn)購了2.25億股港股。當(dāng)時(shí)比亞迪早早發(fā)布了全球首款可量產(chǎn)插混車型F3 DM。而特斯拉爭取到投資要晚一年，戴姆勒投了它5000萬美元，將其從破產(chǎn)邊緣拉回。這也才有了后面的Model S。

無論是發(fā)射火箭殖民火星，還是造電動汽車推進(jìn)能源轉(zhuǎn)型，都是馬斯克一直以來的夢想，但他更喜歡用“人類的未來”來形容其事業(yè)的偉大性。比如，特斯拉的存在是為了實(shí)現(xiàn)可再生能源驅(qū)動的世界，而當(dāng)初創(chuàng)立Open AI是為確保人類意識的絕對主導(dǎo)地位。

具體有什么好處呢？馬斯克致力于打造一種“硬核”的職場文化，他也很喜歡這個(gè)詞匯。他總是宣稱，留給人類的時(shí)間不多了，因此瘋狂的緊迫感不止是特斯拉運(yùn)行的法則。

2018年加州弗里蒙特工廠陷入產(chǎn)能地獄時(shí)，特斯拉團(tuán)隊(duì)只用了兩周時(shí)間就在廢舊停車場里搭建了一條臨時(shí)裝配線，最終完成周產(chǎn)5000輛新車的目標(biāo)。包括Space X星艦部門、SolarCity也時(shí)不時(shí)會啟動“狂飆”運(yùn)動。

某種程度上，更宏大的愿景能激發(fā)出人們的工作熱情——我的工作是為世界未來而奮斗，而不僅僅是賺8小時(shí)的外快。這或許也正是其親自掌舵的根本原因。之前有消息稱馬斯克已經(jīng)選定接班人，潛在人選之一是特斯拉大中華區(qū)負(fù)責(zé)人朱曉彤。

但從馬斯克的個(gè)人創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷來看，卸任CEO也許容易，但讓他放棄管理權(quán)必定艱難。

 圖片來源：《埃隆?馬斯克傳》 

從創(chuàng)辦第一家公司Zip2到被收購、最終賣掉的過程里，馬斯克便深刻意識到：偉大的東西不會在風(fēng)險(xiǎn)投資人和職業(yè)經(jīng)理人的手里誕生。當(dāng)然最好是把權(quán)利收回在自己手中。目前他親自管理著六家公司，分別是特斯拉、SpaceX、Boring Company、Neuralink、X（原Twitter）以及X.AI。

可以這樣認(rèn)為，沒有馬斯克，就不會有今天特斯拉的成就。2023年Q3，特斯拉全球共交付新車超過43.5萬輛，同比增長27%；前三季度全球累計(jì)交付超132.4萬輛，比2022年交付總和的131.4萬輛還要多。到2030年，特斯拉的目標(biāo)是達(dá)成2000萬的年交付能力。

很難想象馬斯克的精力到底有多少。去年5月底，馬斯克訪華在短短不到兩天的時(shí)間里先后面見了多位政府高級官員，以及爆出拜訪合作伙伴寧德時(shí)代，并乘坐私人飛機(jī)從北京到上海視察了超級工廠而后返航。

他在采訪中說，“逆境塑造了我，我的痛苦閾值變得非常高?！痹彝リP(guān)系讓馬斯克痛苦，但也塑造了其堅(jiān)韌的個(gè)性。值得肯定的是，這也是馬斯克手下幾家公司得以齊頭并進(jìn)的根本原因。他也說，“躺在功勞薄上太久，你就會失去冒險(xiǎn)的欲望”。

這對任何一家公司來說都是如此。

經(jīng)驗(yàn)之談 而不是所謂的方法論

造車不容易。雖然行業(yè)普遍認(rèn)為，從燃油車過渡到電動車時(shí)代，制造門檻降低了，組裝貼牌就可以直接上路。但事實(shí)上，要成為一家真正具有競爭力的汽車品牌，設(shè)計(jì)出一款好產(chǎn)品固然重要，大規(guī)模的生產(chǎn)能力和實(shí)現(xiàn)盈利的能力同樣不容忽視。

無論是SpaceX還是特斯拉，甚至是SolarCity，馬斯克都堅(jiān)信，不能將產(chǎn)品的設(shè)計(jì)與工程化分開。任何設(shè)計(jì)都要以工程為導(dǎo)向。所以你會發(fā)現(xiàn)，在這些公司中，工程師們往往職責(zé)更大，扮演著更重要的角色。

用書中的原話說是“所有技術(shù)經(jīng)理都必須有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，比如軟件團(tuán)隊(duì)的管理人員必須至少花20%的時(shí)間進(jìn)行編程，太陽能屋頂業(yè)務(wù)的經(jīng)理必須花時(shí)間在屋頂上親自做安裝工作?！?nbsp;

再拿特斯拉來說，2010年馬斯克買下豐田位于弗里蒙特的工廠進(jìn)行重新設(shè)計(jì)時(shí)，“就把工程師的工位放在了裝配線的角落里。這樣一來，任何一個(gè)設(shè)計(jì)元素拖累了生產(chǎn)進(jìn)度，工程師都會聽見工人的抱怨聲?！?/p>

艾薩克森時(shí)不時(shí)會拿馬斯克和蘋果創(chuàng)始人史蒂夫.喬布斯做類比。喬布斯曾對一名工程師說，“最難的部分是你的起點(diǎn)必須從用戶體驗(yàn)開始，然后再回到技術(shù)。你不能先研發(fā)技術(shù)，然后思考如何將它兜售出去?！焙唵握f，技術(shù)要跟著需求走，就像設(shè)計(jì)始終要以工程化為基礎(chǔ)。

這其實(shí)也是特斯拉超級工廠實(shí)現(xiàn)產(chǎn)能躍升的一個(gè)大前提。再好的設(shè)計(jì)若脫離大規(guī)模生產(chǎn)，最終只能停留在圖紙階段。從更長遠(yuǎn)角度看，全球每座汽車制造工廠的產(chǎn)能最終將關(guān)系到碳達(dá)峰、碳中和目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)進(jìn)程?；谕瑯拥倪壿?，承載著馬斯克殖民火星愿景的SpaceX也正專注提高火箭產(chǎn)量。

圖片來源：特斯拉

對一家初創(chuàng)車企而言，高效的制造工藝、能夠大規(guī)模生產(chǎn)的工廠無疑至為關(guān)鍵，當(dāng)然還有更重要的一點(diǎn)，是實(shí)現(xiàn)盈利。一方面要賣出更多的產(chǎn)品，另一方面要極致地壓縮成本。早期拼裝版的Roadster就曾面臨成本不斷堆高的窘境。

馬斯克不止一次遇到財(cái)務(wù)危機(jī)，所以后來對成本的嚴(yán)格把控讓他有了一個(gè)外號“成本控制大師”。從中也有了后來外界熟知的第一性原理（first priciples）和五步工作法。

“第一性原理”原是物理學(xué)中的概念，也被視為是從頭計(jì)算法。舉個(gè)例子，SpaceX造火箭，需要的基本物理?xiàng)l件可以概括為金屬和燃料。發(fā)展初期SpaceX面臨過許多類似問題，包括供應(yīng)商的產(chǎn)品要價(jià)過高，甚至分批次抬高價(jià)格。

從那時(shí)起，馬斯克就把制成品的成本較其基本材料成本高出的部分稱作“白癡指數(shù)”。指數(shù)高，意味著能通過提升制造工藝降低成本。而最直接的方式便是自己制造。這一思路從SpaceX延續(xù)到了特斯拉。堅(jiān)持垂直整合，從架構(gòu)、芯片到控制器自研，把控車輛的整體成本和供應(yīng)鏈。

這和“五步工作法”的第一步十分接近：質(zhì)疑每項(xiàng)支出或者要求。馬斯克強(qiáng)調(diào)稱，“你必須知道提出這項(xiàng)要求的本人的名字。接下來，你應(yīng)該質(zhì)疑它，不管這個(gè)人有多聰明。”“即便這項(xiàng)要求來自我本人?！碑?dāng)然團(tuán)隊(duì)中很少有人敢當(dāng)面質(zhì)疑馬斯克。 

五步工作法其余的步驟分別是：刪除所有能刪除的部分和流程。如果最后加回來的部分不到刪除部分的10%，說明刪減得還不夠；繼續(xù)簡化和優(yōu)化；加快周轉(zhuǎn)時(shí)間；自動化。

說回到盈利問題，其實(shí)不止特斯拉遇到過。國內(nèi)外的造車新勢力都面臨著同樣的挑戰(zhàn)。筑高墻、廣積糧，加大基礎(chǔ)設(shè)施和技術(shù)研發(fā)投入，最后只落個(gè)“賠錢賺吆喝”。但在競爭愈發(fā)激烈的當(dāng)下，加快實(shí)現(xiàn)盈利，顯然已迫在眉睫。

先驗(yàn)與未知

特斯拉是全球汽車行業(yè)向新能源世界轉(zhuǎn)型的標(biāo)桿及重要實(shí)踐者不假，馬斯克的前瞻性人格帶領(lǐng)其走出產(chǎn)能地獄，從籍籍無名到發(fā)展成為全球市值最高的汽車品牌。不管是衷于戲劇性沖突還是出于表演天賦，馬斯克的個(gè)人魅力都無可置疑。

特斯拉創(chuàng)立初期，馬斯克還是聯(lián)合創(chuàng)始人的時(shí)候，他就堅(jiān)持在Roadster的設(shè)計(jì)上做到盡善盡美。在他看來，讓一家汽車公司正確起步的方法是先打造一輛高價(jià)值的車，然后再轉(zhuǎn)向大眾市場車型。事實(shí)上特斯拉也是這樣做的。

這區(qū)別于國內(nèi)一些“品牌向上”的做法。正如我們看到的，自主品牌高端化并沒有那么容易。有的品牌從低端車型切入，但沖刺高端的過程中往往存在一些不確定因素。也有像蔚來一樣的車企，先發(fā)布一款電動超跑，目的更多是為展示制造實(shí)力，而非大規(guī)模交付的能力。

特斯拉又何嘗不是，總是給外界透露似乎只能放在櫥窗里展示的東西。

2017年特斯拉推出Roadster 2 ；圖片來源：NBC News

再比如，通過玩具找尋靈感，且屢試不爽。2018年，馬斯克從Model S玩具車模中獲得靈感，之后推行起一體壓鑄技術(shù)，得到了眾多車企的認(rèn)可與跟隨。后來又因?yàn)闃犯叻e木確信Cybertruck的零部件也可以做到微米級精度。

當(dāng)然最值得一說的是他對人工智能的不懈追求。一直以來，特斯拉都不宣稱自己是一家汽車制造商，相反，特斯拉的定位是一家人工智能公司，擁有自動駕駛系統(tǒng)、Optimus和能夠完成機(jī)器學(xué)習(xí)的Dojo超級計(jì)算機(jī)。

目前特斯拉正在轉(zhuǎn)向通過神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來確定車輛的正確前進(jìn)路線，而不是傳統(tǒng)基于規(guī)則的算法。結(jié)合外媒的最新報(bào)道，特斯拉將在奧斯汀建造超級計(jì)算機(jī)機(jī)房，為的是容納Dojo，加速自動駕駛系統(tǒng)開發(fā)。

接下來，特斯拉將從基于英偉達(dá)GPU的超算逐漸過渡到使用自己的Dojo。

《埃隆?馬斯克傳》中有這樣一段描寫：“2023年整個(gè)夏天，他每周都要花幾個(gè)小時(shí)和團(tuán)隊(duì)一起設(shè)計(jì)裝配線上的每個(gè)工位，想盡辦法優(yōu)化每個(gè)步驟、每個(gè)流程環(huán)節(jié)，可能只是為了把他們縮短‘毫秒級’的時(shí)間。”  

這里說的是特斯拉在奧斯汀工廠的全新裝配線，也是特斯拉所謂的“下一代平臺”——可以用同樣的平臺和同樣的裝配線制造出2.5萬美元的車型和Robotaxi。

特斯拉的股東和市場對這款2.5萬美元的車型抱持較高期待，但一開始馬斯克本沒有這個(gè)規(guī)劃。他的心思始終放在Robotaxi身上。馬斯克很喜歡給一個(gè)任務(wù)設(shè)定幾乎不可能完成的desdline，從早期的X.com到Space X、特斯拉、以及推特都是如此。但在全自動駕駛這個(gè)問題上，即便他一次次給出承諾，法規(guī)仍然是最大的限制。

此外，特斯拉還間接受到X的影響。在宣布收購?fù)铺睾螅厮估蓛r(jià)出現(xiàn)滑坡，董事會成員曾警告馬斯克，由推特引發(fā)的爭議正在傷害特斯拉自身的品牌。截至發(fā)稿前，特斯拉股價(jià)262美元，總市值約8347億美元。

考慮到X的風(fēng)波還未徹底平息，特斯拉會受到多大的影響，以及馬斯克是否會出讓CEO的位置，都是未知數(shù)。

寫在最后

書畢竟不是全部，只是時(shí)間的點(diǎn)滴片段，我們從中僅能得到有限的經(jīng)驗(yàn)之談。但至少比起現(xiàn)在，過去顯得更加神秘，由此引發(fā)的思考可能也更加深刻。事業(yè)上馬斯克是成功的典范，他行事雷厲風(fēng)行，但裁員起來幾乎是不近人情。那么究竟什么樣的企業(yè)文化才算好？是原Twitter還是現(xiàn)在的X？

不可否認(rèn)，Space X應(yīng)該有相當(dāng)一部分人是為了太空夢，說到底這是一件讓人腎上腺素飆升可以堪稱為冒險(xiǎn)的活動。也或許比起潛在的危機(jī)，我們更應(yīng)該擁有冒險(xiǎn)精神，當(dāng)然這句話是對AI時(shí)代、自動駕駛時(shí)代說的。

返回第一電動網(wǎng)首頁 >