最新一期的《連線》雜志，有一篇長(zhǎng)篇報(bào)道，講述特斯拉汽車的老板埃隆·馬斯克（Elon Musk）的故事。

這篇報(bào)道實(shí)在精彩。喬布斯去世以后，美國(guó)媒體就說，最像喬布斯的企業(yè)家就是馬斯克。我覺得，想要了解馬斯克這個(gè)人，只讀這篇報(bào)道就夠了。下面就是我的翻譯。

1、

1971年，馬斯克出生在南非首都比勒陀利亞的一個(gè)白人家庭。母親是加拿大人，所以他有資格申請(qǐng)加拿大護(hù)照。高中一畢業(yè)，他就去了加拿大。

他的最終目標(biāo)是美國(guó)。在加拿大待了兩年以后，1992年，他終于申請(qǐng)到了賓夕法尼亞大學(xué)，在那里拿了經(jīng)濟(jì)學(xué)本科學(xué)位，還有一個(gè)物理學(xué)的第二學(xué)位。

1995年，大學(xué)畢業(yè)后，他本想接著深造，前往加州的斯坦福大學(xué)攻讀物理學(xué)博士學(xué)位。但是，入學(xué)兩天就退學(xué)了。他發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)學(xué)術(shù)沒興趣。

退學(xué)以后，他與朋友一起創(chuàng)業(yè)，為報(bào)紙開發(fā)互聯(lián)網(wǎng)頁(yè)面，共有160多家報(bào)紙成為了他們的客戶，其中包括《紐約時(shí)報(bào)》這樣的全國(guó)性大報(bào)。1999年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫的最高潮時(shí)期，他們的公司被康柏電腦以3.4億美元收購(gòu)。馬斯克占7%的股份，拿到了2200萬美元。

他拿這筆錢，又跟他人一起創(chuàng)辦了 PayPal。2002年，eBay 以15億美元的價(jià)格收購(gòu)了 PayPal。馬斯克占 11.7％ 的股份，拿到了1.65億美元。

31歲時(shí)，他已經(jīng)從一個(gè)窮光蛋變成了億萬富翁。

2、

發(fā)財(cái)以后，馬斯克過上了奢侈的生活。但是他很快發(fā)現(xiàn)，比起駕駛豪華跑車，他還是更喜歡創(chuàng)業(yè)，做一些別人沒有做過的事情。于是，在很短的一段時(shí)間內(nèi)，他創(chuàng)辦或收購(gòu)了好幾家看上去有點(diǎn)瘋狂的公司：火箭公司 SpaceX、太陽(yáng)能公司 Solar City、高速隧道公司 Boring Co.等等。

2004年，電動(dòng)汽車公司特斯拉尋找外部投資者。那時(shí)，特斯拉還是一家小公司，只有幾十個(gè)人，也沒有任何產(chǎn)品。但是，馬斯克一眼就看中了它，投了630萬美元，成為該公司的最大股東，當(dāng)上了董事長(zhǎng)。后來，他覺得董事長(zhǎng)還不過癮，親自下場(chǎng)，把創(chuàng)始人趕走，自己變成首席執(zhí)行官和產(chǎn)品架構(gòu)師。

2006年，他在一份文件寫道：“特斯拉汽車公司的首要目標(biāo)，也是我為公司提供資金的原因，就是加快讓世界從化石能源轉(zhuǎn)向太陽(yáng)能。……我們不會(huì)停下來，直到路上的每輛車都是電動(dòng)的?！?/p>

馬斯克的個(gè)性在特斯拉汽車上面得到了充分體現(xiàn)。他堅(jiān)持己見，要求完美，以非傳統(tǒng)的方式思考，提出一些別人覺得匪夷所思的要求。他相信，只要能夠簡(jiǎn)化為合乎邏輯的步驟，不可能的事情就會(huì)變成可能。

一個(gè)典型的例子就是特斯拉汽車的門把手。馬斯克堅(jiān)持認(rèn)為，把手可以與車身在一個(gè)平面上，當(dāng)用戶要開門的時(shí)候，把手會(huì)像魔術(shù)一樣滑出來。工程師一致認(rèn)為，這個(gè)想法很瘋狂，會(huì)帶來復(fù)雜的設(shè)計(jì)，而且不必要。但無論別人多么強(qiáng)烈反對(duì)，馬斯克都不屈服。最終，這個(gè)門把手成為了特斯拉汽車的標(biāo)志，讓用戶一接觸就覺得，這種汽車很人性化，是未來世界的一部分。

這就是馬斯克，他想要實(shí)現(xiàn)不可能的事情。

3、

2008年，特斯拉推出第一款產(chǎn)品，電動(dòng)跑車 Roadster。這是世界上第一輛公開發(fā)售的鋰電池汽車，也是第一輛可以跑300公里的電動(dòng)汽車。但是，賣得并不好，四年里面一共只賣出了2000多輛。

由于產(chǎn)品不成功，特斯拉公司面臨資金枯竭，但是這輛車吸引了很多人的注意，谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋布林和拉里佩奇、奔馳、豐田、美國(guó)能源部都有意投資。特斯拉靠著這些錢，終于渡過難關(guān)。

2012年6月，特斯拉推出豪華型的電動(dòng)車 Model S，續(xù)航里程提高到了500公里以上，使得電動(dòng)車具有了汽油車一樣的實(shí)用性。這個(gè)車型大獲成功，立即成為全球最暢銷的電動(dòng)車。

2015年，特斯拉推出電動(dòng) SUV 車型 Model X，它的車門會(huì)像獵鷹一樣向上折疊。這個(gè)車型也非常成功。

2016年，特斯拉公司的收入飆升至70億美元，員工人數(shù)已增至18,000人。

4、

隨著特斯拉的汽車越來越受歡迎，馬斯克也變成了知名人士，像好萊塢明星一樣開始登上娛樂版。比如，他花了7200萬美元，在一個(gè)豪華小區(qū)購(gòu)買了五套豪宅，裝潢成不一樣的風(fēng)格，供自己使用。他還公開發(fā)表一些奇特的言論，比如在推特上說：“有謠言說，我正在建造一艘飛船，返回我的家鄉(xiāng)火星，這并非完全不實(shí)?！?/p>

（上圖畫圈的地方，都是馬斯克的豪宅。）

他也非常情緒化，會(huì)因?yàn)闆]有達(dá)到目標(biāo)而大罵員工。一位離職的高管說，"跟馬斯克一起開會(huì)的時(shí)候，你坐在座位上，身體最好往下蹲一點(diǎn)。因?yàn)楫?dāng)馬斯克坐得比你高的時(shí)候，他會(huì)待人友好一些。”不過，在硅谷，各種奇怪的行為都是允許的。而且，如果你是一個(gè)奇怪的人，在這里會(huì)更受歡迎。

2016年3月，馬斯克宣布了一個(gè)新車型 Model 3，這是一輛中等價(jià)位的電動(dòng)汽車，瞄準(zhǔn)大眾市場(chǎng)。售價(jià)預(yù)估在35,000美元左右，比 Model S 便宜一半還多。特斯拉公司希望以此證明，大規(guī)模生產(chǎn)電動(dòng)汽車是可行的，徹底改變內(nèi)燃機(jī)引擎主導(dǎo)的汽車工業(yè)。

當(dāng)時(shí)，Model 3 還處于設(shè)計(jì)階段，用戶可以付1000美元預(yù)訂，交車至少要在18個(gè)月以后。在特斯拉內(nèi)部，樂觀的估計(jì)是預(yù)訂量會(huì)超過50,000輛，這已經(jīng)接近美國(guó)汽車業(yè)的紀(jì)錄。

2016年3月31日，星期五，Model 3 開放預(yù)訂的第一天，用戶可以到當(dāng)?shù)氐奶厮估瓕Ｙu店交訂金。結(jié)果，有的地方一早就有超過2000人排隊(duì)，當(dāng)天全美的預(yù)訂量就超過18萬輛。等到周末結(jié)束，已有32.5萬人預(yù)訂了 Model 3。

特斯拉的股價(jià)開始飆升。那時(shí)它一共只生產(chǎn)了不到15萬輛車，市值就已經(jīng)超過通用汽車（每周就能生產(chǎn)15萬輛車），成為美國(guó)市值最高的汽車公司。但是，特斯拉的很多高管都憂心忡忡，因?yàn)檫@么高的預(yù)訂量意味著，特斯拉必須在很短的時(shí)間內(nèi)（一兩年），從一家小型汽車制造公司轉(zhuǎn)變?yōu)榇笠?guī)模的汽車生產(chǎn)商，招募并培訓(xùn)數(shù)萬名員工，有效地管理他們。這對(duì)公司的內(nèi)部管理將是巨大挑戰(zhàn)。

5、

馬斯克原計(jì)劃，2017年10月開始生產(chǎn) Model 3，先是小批量生產(chǎn)，然后在較短的時(shí)期內(nèi)上升到每周生產(chǎn)5000輛。

但是，2016年夏天，他改變了主意，想在2017年7月就開始生產(chǎn)，比計(jì)劃提前近四個(gè)月。他還想建一個(gè)全自動(dòng)化的工廠，機(jī)器人在流水線上高速地建造一切東西，傳送帶將每件零件及時(shí)送到正確的地方。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，馬斯克說，各部門都需要重新安排他們的計(jì)劃，改變流水線的設(shè)計(jì)。

高管們告訴馬斯克，這是不切實(shí)際的，特斯拉已經(jīng)是最先進(jìn)的汽車制造工廠，可以漸進(jìn)式地改造，在生產(chǎn)運(yùn)行順利以后，逐步增加自動(dòng)化程度。這么短的時(shí)間內(nèi)，重新規(guī)劃流水線，設(shè)計(jì)一個(gè)全新的自動(dòng)化工廠將耗費(fèi)大量時(shí)間和金錢，而且不一定能夠達(dá)到目標(biāo)。但是，馬斯克堅(jiān)持認(rèn)為，除非違反物理定律，否則幾乎任何事情都是可能的。他對(duì)高官說，“我們將構(gòu)建能夠構(gòu)建機(jī)器的機(jī)器，而且必須快速行動(dòng)。一家全自動(dòng)化工廠是對(duì)特斯拉未來的投資，將有助于公司在未來幾十年保持競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

接下來的幾周里，高管不斷與馬斯克爭(zhēng)論，工程師也提出質(zhì)疑。遇到這種情況，馬斯克有時(shí)會(huì)將該人的主管拉到一邊，讓他將該人分配到其他崗位，或者馬斯克索性不再邀請(qǐng)質(zhì)疑者參加會(huì)議，甚至直接將他解雇。

這個(gè)時(shí)期，馬斯克解雇了很多人。一位前員工說，“每個(gè)人每天來上班的時(shí)候，都不知道這是否會(huì)成為他們?cè)谔厮估淖詈笠惶?。馬斯克說過，特斯拉的目標(biāo)是拯救世界，與這個(gè)目標(biāo)相比，個(gè)人的感受有什么重要呢。他關(guān)心的是整個(gè)人類，并不真正關(guān)心個(gè)人?！?/p>

馬斯克后來估計(jì)，為了工廠改造，特斯拉每周要花費(fèi)1億美元。

6、

2017年夏天，原定的投產(chǎn)日期已經(jīng)到了，但是 Model 3 仍然沒有批量生產(chǎn)。工程師們?nèi)栽诮鉀Q一些棘手的問題，比如讓機(jī)器人識(shí)別并可靠地抓住不同顏色的電線，以及通過迷宮一樣的傳送帶，將零件送到需要的地方。

由于遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)間表，一些客戶開始要求取回訂金。為了平息外界的質(zhì)疑，馬斯克決定，7月28日召開一場(chǎng) Model 3 的大型新聞發(fā)布會(huì)。特斯拉從來不在廣告上花錢，而是通過發(fā)布會(huì)這種場(chǎng)合，產(chǎn)生大量的新聞報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)發(fā)，以幫助銷售汽車。發(fā)布會(huì)上，馬斯克向前30名 Model 3 的預(yù)訂者（大多數(shù)都是特斯拉的員工），交付了汽車。由于裝配線還沒好，這些車每一輛都是單獨(dú)制造的。

就算到了這種時(shí)候，馬斯克依然不改隨便說話的脾氣。那個(gè)月早些時(shí)候，他發(fā)了一條推特，聲稱特斯拉將在年底前每個(gè)月生產(chǎn)2萬輛汽車。他希望通過發(fā)布會(huì)和媒體宣傳，消費(fèi)者可以繼續(xù)對(duì) Model 3 保持耐心。

一名前高級(jí)主管說，“馬斯克是一個(gè)瘋狂的天才。他的個(gè)性里面，95％是天才和5％是瘋狂。但是，從那個(gè)時(shí)候開始，可能因?yàn)?Model 3 的壓力，這個(gè)比例顛倒過來了，變成95%是瘋狂和5%是天才。“

7、

2017年10月，Model 3 的生產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于計(jì)劃。目標(biāo)是每周建造5,000輛汽車，但是實(shí)際上每天只能生產(chǎn)大約三輛汽車。

（上圖為特斯拉在內(nèi)華達(dá)州的工廠，目前世界最先進(jìn)的汽車工廠。整個(gè)廠房就在一個(gè)大屋頂下面，屋頂上都是太陽(yáng)能電池。）

馬斯克坐不住了，整個(gè)周末都待在工廠，試圖發(fā)現(xiàn)為什么機(jī)器不能正常工作。他的目標(biāo)是工廠盡可能自動(dòng)化，但是這種極端的機(jī)器人化，帶來的后果是延遲和故障。特斯拉已經(jīng)花費(fèi)超過10億美元建造自動(dòng)化工廠，但是現(xiàn)在工廠幾乎沒有辦法正常運(yùn)行。

他視察生產(chǎn)線，如果發(fā)現(xiàn)問題，就找來負(fù)責(zé)的工人，為他為什么自動(dòng)化沒起作用。工人沒有想到，能夠直接跟老板對(duì)話，漲紅了臉，回答支支吾吾。馬斯克大發(fā)雷霆，告訴工人，在特斯拉，卓越只是基本的要求，現(xiàn)在你失敗了，你不夠聰明，不能解決這些問題，正在危害公司。他當(dāng)場(chǎng)就把工人解雇了。

高管把馬斯克拉進(jìn)會(huì)議室，跟他說：“有一句諺語，被老虎追趕時(shí)，沒有人能想出一個(gè)好主意。”但是，馬斯克堅(jiān)持自己的做法，最終解雇了700多人。他不擔(dān)心招聘，因?yàn)橛泻芏嗪细竦娜讼朐谔厮估ぷ鳌！斑@是真正改變世界的為數(shù)不多的公司之一，”一位前員工表示。

在特斯拉，所有人都知道，馬斯克是領(lǐng)導(dǎo)者，最大的股東，也很有遠(yuǎn)見。有時(shí)，他會(huì)發(fā)表不切實(shí)際的長(zhǎng)篇大論，但是你只要說錯(cuò)一句話，或者犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他就會(huì)認(rèn)定你是一個(gè)白癡，而且沒有什么可以改變他的想法。馬斯克在會(huì)議上公開嘲笑員工，侮辱他們的能力，欺負(fù)那些未達(dá)表現(xiàn)的人，這是家常便飯。由于壓力過大，兩年內(nèi)共有36位副總裁級(jí)別以上的高管離職，只有少數(shù)高管沒有被替換。

不管怎么樣，Model 3 裝配線總算能夠運(yùn)行了，生產(chǎn)量開始上升，但是距離每周5000輛的目標(biāo)，還是有很大距離。有人已經(jīng)起訴特斯拉，美國(guó)司法部也開始調(diào)查，特斯拉是否故意發(fā)布錯(cuò)誤的 Model 3 產(chǎn)量預(yù)測(cè)，誤導(dǎo)投資者。

根據(jù)公司的季報(bào)，2017年的第三季度，特斯拉虧損6.71億美元，前9個(gè)月共虧損15億美元，僅建造了222輛 Model 3。

8、

2018年4月，馬斯克公開承認(rèn)，全自動(dòng)化工廠的目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)。為了順利運(yùn)行，工人們實(shí)際上停止了傳送帶，人工把汽車零件運(yùn)送到需要它們的地方。當(dāng)月，生產(chǎn)線停工一周，進(jìn)行維修。

由于 Model 3 的生產(chǎn)太不順利，馬斯克似乎有些失控了，推特的發(fā)送頻率大大加快。2016年和2017年，他每月發(fā)推特94條，但在2018年5月，他發(fā)了421條，6月414條，7月310條。推特的內(nèi)容完全無拘無束，跟提出質(zhì)疑的人在推特上對(duì)罵，罵對(duì)方是白癡。有一次，他甚至上傳了一張日本漫畫，下面寫著“我實(shí)際上就是貓女，這是我的自拍”，推特關(guān)閉了他的帳戶，因?yàn)閼岩杀缓诳腿肭至耍钡今R斯克確認(rèn)這確實(shí)是他發(fā)的。

2018年6月的股東大會(huì)上，馬斯克說，這是他經(jīng)歷過的最痛苦、最恐怖的幾個(gè)月。特斯拉的財(cái)務(wù)報(bào)告顯示，20％的 Model 3 預(yù)訂者要求退款。

馬斯克開始睡到了工廠，直接解決生產(chǎn)中遇到的各種問題。

2018年8月，也許是因?yàn)槭軌蛄送饨绲馁|(zhì)疑，馬斯克發(fā)了一條推特，表示考慮將特斯拉私有化，不再作為上市公司了。特斯拉的股票價(jià)格立刻飆升。事后證明，他只是隨口一說，完全沒有這回事。美國(guó)證券交易委員會(huì)對(duì)馬斯克罰款2000萬美元，并且要求他辭去董事長(zhǎng)職務(wù)，但他仍然是首席執(zhí)行官。

2018年9月，在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)直播節(jié)目里面，馬斯克當(dāng)眾吸食了大麻。雖然大麻在加州是合法的，但馬斯克的另一家公司 SpaceX 是美國(guó)國(guó)防部的承包商，根據(jù)國(guó)防部的規(guī)定，承包商不得與毒品相關(guān)。美國(guó)宇航局宣布將對(duì) SpaceX 進(jìn)行評(píng)估，確保符合無毒品的要求。

9、

2018年7月1日，在 Model 3 開放預(yù)訂兩年多以后，馬斯克終于向全體員工，發(fā)送了一封期待已久的電子郵件。

“我認(rèn)為我們剛剛成為了一家真正的汽車公司。我們?cè)谄咛靸?nèi)制造了5,031輛 Model 3?！?/p>

2018年10月，特斯拉宣布，2018年第三季度實(shí)現(xiàn)銷售收入61億美元，凈利潤(rùn)3.12億美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出華爾街的預(yù)期。

董事會(huì)也已經(jīng)同意，未來10年內(nèi)將向馬斯克提供550億美元的獎(jiǎng)金，前提是馬斯克繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)公司，并且達(dá)到董事會(huì)設(shè)定的12個(gè)目標(biāo)。其中有一個(gè)目標(biāo)是市值達(dá)到6500億美元，大約是現(xiàn)在的10倍。如果達(dá)不到目標(biāo)，他就拿不到這筆獎(jiǎng)金。

馬斯克現(xiàn)在的身價(jià)已經(jīng)超過200億美元，是世界上最富有的人之一。但是，董事會(huì)愿意再給他550億美元，確保他不離開特斯拉。

返回第一電動(dòng)網(wǎng)首頁(yè) >