接通左騰電話的時候，已經(jīng)是晚上21:48，此時他剛剛下班，回到位于長沙西湖公園附近的家。

今天是左騰離開北京的第95天。

“懷念在北京的生活嗎？”我忍不住問他。

“偶爾會想，但不至于‘懷念’那么矯情。在哪里不是做社畜討生活?！甭犉饋恚@個28歲的大男生心態(tài)豁達(dá)。

95天前的7月28日，他打包完畢自己在北京的所有行李，離開了這座生活了整整10年的城市，一個人開車，回到了老家長沙。

他回家的理由很簡單。

因?yàn)?1月1日（也就是今天）起，北京市將施行被喻為“史上最嚴(yán)”的限行。

它將限制外埠車輛（外地牌照）辦理進(jìn)京證的次數(shù)，規(guī)定每個外牌每年最多辦理12次進(jìn)京證，每次有效期最長為7天，也就是說，從今天開始，外牌車一年最多只能在北京市主要路段行駛84天。

而且，所謂的主要路段限行區(qū)域，由原來的五環(huán)以內(nèi)道路（不含五環(huán)主路）延伸至了六環(huán)內(nèi)含通州區(qū)全域（不含高速公路主路）。

留給外地牌照的時間和空間，開始少得可憐。

但左騰不想地鐵上班，“上班已經(jīng)很熬人了，我一般五天有三天都加班，而且我習(xí)慣開車了，擠不動地鐵。離開也是沒辦法，我住姚家園，公司在亦莊，你覺得我如果不開車還能怎么走？地鐵至少換乘兩次吧，1個半小時要的，開車因?yàn)槲也挥米呤兄行?，所以晚點(diǎn)出門有時候1個小時就夠?！?/p>

“關(guān)鍵是心情，就覺得自己本來就緊繃的生活又被擠壓了，搖號三年搖不到，現(xiàn)在為什么連出門都要這么憋屈？這種感覺你明白嗎？”

我想我明白，前兩年在上海拍牌拍不到的時候，我也有過類似的心情。

只是很快，隨之而來的插電混動車型拯救了我?？稍诒本咫娀靹硬凰团普?，純電動牌照同樣一牌難求，于是，在左騰出任裁判的這場“十年北京”與“一紙禁令”的博弈上，贏的是后者。

左騰是個相對理性的年輕人，盡管有不服和不舍，但他并沒有把這次回家全部怪罪到牌照身上，“不能說我就是因?yàn)闆]京牌才回來，只能說這是個刺激因素。我從去年就有回家的想法了，我媽也一直在催我，但就是還有點(diǎn)不舍得，很多朋友在，也還想闖闖，但11月越臨近，我就越有種危機(jī)感，有點(diǎn)暗示吧，暗示自己可能真的不適合北京，不屬于那里，就決定趕緊找工作，回家了。”

我問左騰在家里的三個月過得怎么樣，他的回答聽起來也沒有很輕松，“現(xiàn)在也很累啊，看我這不是也剛下班么，但是至少我能一屁股坐下，不受限制地開車回家?！?/p>

左騰并不是第一個被“進(jìn)京證”政策嚇退的年輕人，也不會是最后一個。

幾乎每天，都有和左騰類似經(jīng)歷的北漂正在家里收拾衣服、打包行李，準(zhǔn)備離開北京。

“北漂”五年的王蒙也是其中之一。

但與左騰選擇把愛車開回長沙所不同的是，王蒙選擇了把車賣掉，輕裝回家。

“四年的邁騰，車況沒有任何問題，買的時候裸車18萬多，現(xiàn)在賣出去不到八萬，血虧?！闭f起自己賣了多少錢，王蒙語氣里全是不滿。

“人家車販子說了，如果不是這波外牌限制政策，10萬出頭其實(shí)沒問題。”

隨后我?guī)屯趺稍诙周嚲W(wǎng)站查詢了價格，優(yōu)信二手車上王蒙的同款邁騰賣車成交價約在10～13萬元不等，瓜子二手車的價格區(qū)間也同樣如此。

但王蒙當(dāng)時沒想這么多，還是選擇了直接找二手車商，“他們態(tài)度非常強(qiáng)硬，就一句話，現(xiàn)在北京都這個價，不賣就算了?！?/p>

后來王蒙也通過朋友打聽了幾個相熟的二手車商報(bào)價，得到的結(jié)果大同小異，“只要掛著外地牌，在北京就給你壓價，都知道你急著賣，沒辦法。”

我問王蒙為什么不干脆開到外地搞定，王蒙對這個想法流露出了不耐煩，“哪有時間跑到外面，自己一攤子事兒，而且外面人生地不熟，一兩天說不定還找不到合適的買家，不想費(fèi)這些勁了。人都要走了，輕松點(diǎn)兒吧?！?/p>

“車販子也說自己日子難過，說現(xiàn)在二手生意不好做，就指著這一茬賺了?！弊屚趺煽扌Σ坏玫氖?，成交之后，二手車商反過來跟他哭訴了一番委屈。

與王蒙有著類似經(jīng)歷的外牌車主很多，河北人張希希也是一個，但最終，由于手上那輛捷達(dá)只被給出了3萬多元的報(bào)價，他選擇還是把車開回老家，“湊合著玩也比只能換個新款手包要劃算吧”。

對于王蒙和張希希來說，這樣的撤退并不算圓滿，“走都走了，還非要吸干我們最后一滴血”，而且好像，“開著京牌的哪怕是外地人都沒法和我們產(chǎn)生一點(diǎn)同理心”，“好像堵車都怪我咯”，從計(jì)劃回家，到開始賣車、開始退租，每一步，周圍人的舉動“都好像在歡送我們離開”。

越到最后，王蒙越覺得，這不是他應(yīng)該在的城市。

左騰和王蒙們并不是孤單的存在，但放在將近100萬的外牌隊(duì)伍里，選擇離京回家鄉(xiāng)的，其實(shí)只是一小部分。

10月26日上午，北京小客車指標(biāo)辦公布了今年第5期搖號的基數(shù)序號總數(shù)，本期普通小客車指標(biāo)約為2679人搶一個，相比上一期的約2622人搶一個，中簽難度再創(chuàng)歷史新高。

更多的外牌用戶，還是選擇留在北京，加入或繼續(xù)“留任”搖號大軍。

在他們身上，一邊是搖號，一邊是等待號牌的途中，發(fā)生的各種“生而坎坷”的故事。

小包算是其中態(tài)度最佛系的一個，“就不開了唄”，他回答得很輕松，“還打算買輛小摩托，一邊搖號一邊開摩托”。

通常來說，小摩托的意思就是酷似摩托車的中高端電瓶車，因?yàn)榫〢摩托車牌照已經(jīng)貴出了天際，而京B摩托牌，進(jìn)不了四環(huán)。

小包的心情目前還并未受到進(jìn)京證限制的影響，這些外牌車主已經(jīng)算得很清楚，“因?yàn)檫M(jìn)京證是按自然年算的嘛，今年還剩61天，也就是說只要無縫銜接辦理進(jìn)京證，9次進(jìn)京證能用63天，就絕對沒問題。2019還能浪著過日子?！?/p>

從小包的說話情緒里，你體會不到什么苦大仇深，唯一好像刺中了他心臟的場景，是在說起搖號經(jīng)歷的時候。小包在過去幾年里搖了兩年的燃油牌，一年前選擇改成排隊(duì)新能源牌照，“現(xiàn)在要排到2022年”，“可以罵街么？”小包最后又補(bǔ)了一句。

然而，其實(shí)這個時間對大多數(shù)正在排隊(duì)新能源牌照的人來說，還是個值得羨慕的年份數(shù)字。

“罵街”的小包至少同時也是充滿希望的小包，而更多后來的覺醒者，現(xiàn)在排隊(duì)新能源牌照，已經(jīng)排到了9年之后。

而9年之后，他們之中的所有人，還真的都在北京嗎？

這是一個“不管了 先上車再說”的魔幻存在。

等待的時間里，租車牌，成了最常見的車主上路方式。

搖號兩年的李青云租用的是親戚的牌照，簽訂好協(xié)議，完成車輛過戶，一年1.5萬元。

找親朋好友——這也是現(xiàn)在外牌車主會首先嘗試的租牌方式，“這樣保險嘛，找中介還是會怕跑路，不太敢，知根知底的、朋友介紹朋友的，這種最放心。”

但他們在面對公司客戶時通常會開出較高的價錢，李青云所在的公司就有幾輛外地牌照公車，已經(jīng)從現(xiàn)在開始了租牌生活，“比我們貴一些，一年2萬，其實(shí)幾個月前還是1萬出頭差不多，最近一直在漲?！?/p>

但倘若親密關(guān)系鏈條里沒有可以租到京牌的渠道，人們就只能選擇通過中介。

交易京牌的中介并沒有想象中那么好找，我是經(jīng)歷了中間三層關(guān)系才找到了一個從中介公司租賃京牌的年輕人張巍，他告訴我，這家中介也是在他家租過京牌的朋友推薦的，“聽說百度直接搜出來的很多都不靠譜，還是找了朋友問”，而且“不只我們要鑒別中介，中介還要考察我們”，因?yàn)椤芭笥颜f他們也擔(dān)心你拿他們的牌照去做些違法亂紀(jì)的事情，被抓了連帶上他們就完了”。

后來我問他租車牌花了多少錢，他告訴我：“我租的是1萬9，還付了5%的中介費(fèi)，950，比較貴，因?yàn)槲抑缓灹艘荒旰贤?。萬一明年我搖到號了或者跑去上海了呢，不敢租太久，只能一年一年地簽。但如果起租年限高，價格會階梯式減價，兩年租金每年1萬8，3年每年1萬5，5年每年1萬2，20年一共18萬，20年就相當(dāng)于直接買斷了，這牌實(shí)際上就是你的了。”

為了一塊并不屬于自己的鐵皮，這些年輕人要每月額外拿出1583元，供養(yǎng)之。

“是啊，還有用車成本、小區(qū)停車費(fèi)、公司停車費(fèi)，每個月工資沒多少，全砸它身上了?！彼麄円贿呁春拗甙旱木┡破囀褂脙r格，一邊卻又不讓問為什么一定要開車，“行駛開車權(quán)利再怎么也不是錯吧”。

我一時竟不知道說些什么。

我很好奇這些出租中介的車牌來源，張巍們也是，但中介對其來源三緘其口，“只會一個勁兒地說放心”，不過張巍此前聽朋友說，“很多都是從離京的外地人手里弄過來的”。至于是通過某種方式變相買賣成功還是仍舊以車牌車主的名義租出去，咱也不敢說，咱也不敢問。

我問張巍后不后悔當(dāng)年沒有排隊(duì)新能源，張巍給出的回答倒是有些意外：“不后悔，因?yàn)槲胰ツ瓴艁肀本！?/p>

“誰知道我一來就出了限牌新政策?！?/p>

張巍來京時間不過短短一年，卻已經(jīng)聽過了很多關(guān)于車牌的故事，“你知道嗎？為了買牌連假結(jié)婚的都有。聽說原來一個月就能完成過戶，但現(xiàn)在沒這么容易了，操作時間長，收費(fèi)好像也上20萬了?！?/p>

我說我不知道，但可以想象，因?yàn)槊慨?dāng)一項(xiàng)政策收緊，隨之而來的對策總是比限制要多。

即便沒有更嚴(yán)的“限牌令”出臺，我相信活躍在市場上的京牌交易，也不比現(xiàn)在少很多，無非是價格和頻率不同而已。

比如此前我就在報(bào)道中看到過，因?yàn)樗退{(lán)牌，所以現(xiàn)在北京郊區(qū)的老百姓有喜歡上皮卡和“貨車”的趨勢。

皮卡自不用說，“貨車”指的不是我們腦海里那種日常大貨車，而是酷似乘用車的一種，比如歐尚輕型貨車版X70A。它和歐尚乘用車版X70A的尺寸大小、發(fā)動機(jī)都一模一樣，唯一的區(qū)別就是后窗改為了盲窗，后排座椅改成了貨倉。

而只要再自己改回來，一般上路很難被發(fā)現(xiàn)。

我把這個方法說給了張巍，張巍很疑惑地問我：“為什么我們需要為了開車做到這種程度？我沒法接受開著貨車上路的自己。如果非得開這種車才能在北京生活，我寧愿走?！?/p>

“不是歧視，是過不了自己心里的坎兒，上這么多年學(xué)結(jié)果成了貨車司機(jī)，我就會這樣覺得。”

后來我又問了兩個在北京工作了五年以上的“北漂”，“你們支持這么嚴(yán)的限牌嗎？”。他們不是北京人，也還沒有自己的房子，與這些外牌車主唯一的區(qū)別，就是有輛京牌車。

出乎意料的是，他們的回答，全部是支持。因?yàn)樗麄冇X得這會多多少少改善北京現(xiàn)在糟糕的交通環(huán)境，“知道堵車不是他們的錯，是道路規(guī)劃的鍋，但車流能更少，總是好的”。

寫完這篇文章后，我把聽說到的這些雜七雜八的方法發(fā)給了左騰，我問他如果當(dāng)時這些方法你都能用，還會想回老家嗎？

左騰說他沒法假設(shè)這些可能，但是“如果你知道工作那幾年每次為了辦進(jìn)京證，我都要跑多遠(yuǎn)的路，還有好多次因?yàn)樵谕饷嫱嫱?，所以只能打車到幾十公里外的服?wù)站辦進(jìn)京證，好幾次還要排隊(duì)到凌晨，你就可以想象我看到新政策時候的心情了?！?/p>

“那句話怎么說來著？他連一百塊都不給我?！?/p>

“十年北京，真的沒什么懷念的嘛？”我還是想試探一下。

“嗯，非要說的話，和前女友經(jīng)常吃夜宵的樓下那家燒烤店，不好吃，但偶爾懷念它。”

“那如果前女友想和你復(fù)合，希望你回北京，你會回嗎？”“不會，回不去了?！?/p>

返回第一電動網(wǎng)首頁 >